Auf dem Notenständer liegt ein leichtes Stück. Leicht steht jedenfalls auf dem Heft. Stellen wir uns einen Mann vor, der seit einigen Wochen Klarinette lernt. Er spielt allein in seinem Zimmer, zu einer mit den Nachbarn vereinbarten Zeit. Beim Übergang in die nächste Zeile quietscht das Instrument. Er beginnt noch einmal. Diesmal kommt er weiter und verliert dann den Takt.
Er möchte weiterspielen. Gleichzeitig beschäftigt ihn eine Frage, die mit dieser Zeile wenig zu tun hat: Was, wenn er darin nie besonders gut wird?
Man könnte ihn beruhigen. Mit Übung werde das schon; jeder habe einmal angefangen. Aber diese Antwort verspricht ihm eine Zukunft, die niemand für ihn kennt. Vor allem lässt sie die Voraussetzung unangetastet: Das heutige Spielen wäre gerechtfertigt, weil später ein ausreichend guter Spieler daraus wird.
Versuchen wir die unbequemere Antwort. Vielleicht wird er tatsächlich nie besonders gut. Vielleicht bleibt sein Spiel auch nach Jahren unsicher. Wäre damit entschieden, dass er heute seine Zeit verschwendet?
In der gedachten Szene bereitet er sich weder auf eine Aufnahmeprüfung noch auf einen bezahlten Auftritt vor. Er hat niemandem eine Leistung zugesagt. Ihm gefällt, wie ein Ton unter seinem Atem entsteht. Er möchte das Stück kennenlernen, nicht nur anhören. Das sind bereits Gründe für seine Beschäftigung. Sie müssen nicht als Vorschuss auf eine spätere Begabung gelten.
Eine Fähigkeit lässt sich nach Maßstäben beurteilen. Ein verfehlter Ton wird nicht richtig, weil jemand gern gespielt hat. Doch aus diesem Urteil über den Ton folgt noch kein Urteil darüber, ob der Mensch überhaupt spielen sollte. Zwischen der Güte einer Ausführung und dem Wert einer Beschäftigung für den Handelnden liegt ein Unterschied. Den muss man nicht durch beschönigendes Lob verwischen.
Der Mann darf hören, dass die Stelle misslungen ist. Er darf sich ärgern, langsamer üben und Hilfe suchen. Sich etwas schlecht zu erlauben heißt nicht, das Schlechte zum Ideal zu erklären. Es heißt, den eigenen Zugang zur Tätigkeit nicht davon abhängig zu machen, dass man schon jetzt eine eindrucksvolle Zukunft vorweisen kann.
Gerade darin könnte eine Freiheit liegen, die unspektakulär bleibt: Er muss aus der Klarinette weder einen Beruf noch eine verborgene große Leidenschaft machen. Es genügt vielleicht, dass er dienstags gern spielt. Auch eine begrenzte Freude darf Zeit beanspruchen.
Allerdings ist Zeit nicht grenzenlos. Das Instrument kostet Geld, Unterricht ebenso, und aus dem Zimmer dringen Geräusche. Wenn er Verpflichtungen vernachlässigt oder andere stundenlang ungefragt mithören lässt, reicht sein Vergnügen nicht als Antwort. Die Erlaubnis, etwas schlecht zu können, ist keine Erlaubnis, dessen Kosten beliebig weiterzureichen. In unserer Szene gehört die vereinbarte Übungszeit deshalb zum Spielen dazu, nicht zu seinen bedauerlichen Hindernissen.
Eine zweite Grenze entstünde, sobald andere auf sein Können angewiesen wären. Wer in einem Ensemble eine Stimme übernimmt, kann nicht jeden Einwand damit abtun, es gehe ihm nur um die Freude. Dann wäre zu klären, welches Niveau die gemeinsame Musik braucht. Vielleicht passt eine andere Gruppe besser. Das würde seine Freiheit zu spielen begrenzen, ohne ihm das Spielen überhaupt abzusprechen.
Und er darf aufhören. Auch aus der Erlaubnis zum unvollkommenen Tun lässt sich eine neue Pflicht machen: Nun müsste er beweisen, dass ihm Vergleiche nichts anhaben. Das wäre nur eine weitere Prüfung. Vielleicht macht ihm das Üben irgendwann keine Freude mehr. Dann muss er die Klarinette nicht aus philosophischer Standhaftigkeit behalten.
Heute aber möchte er weiter. Er rückt den Stuhl näher an den Notenständer und nimmt sich nur den Übergang vor. Ob er ihn bis zum Ende der halben Stunde schafft, bleibt offen. Offen bleiben darf auch, welcher Spieler einmal aus ihm wird.
Welcher Beschäftigung würde ich heute Zeit geben, wenn ich weder versprechen müsste, darin gut zu werden, noch bestreiten müsste, dass ich es gern wäre?