Die Pointe ist nicht das letzte Wort. Jedenfalls muss sie es nicht sein.
Denken wir uns zwei Freunde, die gemeinsam eine Bahnfahrt planen. Einer hat vor Jahren einmal den falschen Zug genommen. Seitdem nennt der andere ihn bei jeder Reise den Fahrplanexperten. Lange haben beide darüber gelacht. Heute liegt das Handy mit der Verbindung auf dem Tisch, der alte Scherz fällt wieder, und diesmal antwortet der Freund: Lass den Namen bitte weg.
Der andere könnte jetzt mehrere Dinge sagen. Dass es doch liebevoll gemeint sei. Dass der Freund früher selbst gelacht habe. Dass man unter Freunden wohl noch Witze machen dürfe. Jeder dieser Sätze könnte etwas Wahres enthalten. Keiner beantwortet schon die Bitte.
Was steht für ihn auf dem Spiel? Vielleicht möchte er nicht nachträglich als jemand dastehen, der seinen Freund jahrelang herabgesetzt hat. Vielleicht hängt er an einer vertrauten Art, miteinander zu sprechen. Der Scherz war ein kleines Zeichen gemeinsamer Geschichte. Wenn er ihn aufgibt, scheint er womöglich mehr aufzugeben als ein Wort.
Doch die Bitte betrifft zunächst die nächste Verwendung. Sie muss kein Urteil über sämtliche früheren Abende enthalten. Der Freund kann damals mitgelacht haben und heute nicht mehr so angesprochen werden wollen. Man braucht die Vergangenheit nicht umzuschreiben, um die Fortsetzung zu ändern.
Hier liegt eine Möglichkeit, die im Streit über Humor leicht aus dem Blick gerät: etwas lassen, ohne zuvor einen Prozess über seine allgemeine Zulässigkeit zu gewinnen. Der andere muss nicht beweisen, dass der Name objektiv unerträglich ist. Es genügt für diesen kleinen Verzicht vielleicht schon, dass der Witz seinen bisherigen gemeinsamen Ort verloren hat.
Denn ein Scherz zwischen Freunden lebt nicht allein davon, dass einer ihn gelungen findet. Er ist auch ein Angebot an den anderen, eine Sache zusammen leicht zu nehmen. Wenn dieses Angebot nicht mehr angenommen wird, lässt sich das gemeinsame Lachen nicht durch Berufung auf frühere Zustimmung wiederherstellen. Man kann die Pointe wiederholen. Die Gemeinsamkeit kann man nicht allein beschließen.
Was die Bitte nicht entscheidet
Damit ist nicht gesagt, jedes Unbehagen gebe einem Menschen das Recht, die gesamte Sprache seiner Umgebung zu bestimmen. Wer einen sachlichen Einwand als verletzend bezeichnet, hat ihn dadurch noch nicht widerlegt. Und wer in einer Freundschaft jede unerwünschte Bemerkung untersagt, kann damit auch verhindern, dass Schwieriges überhaupt zur Sprache kommt.
Aber der Spitzname ist in dieser Szene kein notwendiger Einwand. Er macht die Verbindung auf dem Handy nicht genauer und eine schlechte Reiseplanung nicht besprechbarer. Der Freund bittet nicht darum, künftig von jeder Kritik verschont zu bleiben. Er möchte einen bestimmten wiederkehrenden Scherz nicht mehr hören. Diese Begrenzung der Bitte gehört zu ihrer Beurteilung.
Der andere darf nachfragen, was sich verändert hat. Vielleicht hat der Name inzwischen etwas Ermüdendes: Immer wieder wird aus einem alten Missgeschick die Rolle, die einer in der Freundschaft spielen soll. Vielleicht gibt es keinen so ausgearbeiteten Grund. Die Nachfrage bleibt nur dann offen, wenn das Weglassen nicht davon abhängt, ob die Antwort vor einem gedachten Gericht bestehen würde.
Ebenso wenig muss er sofort eine große Entschuldigung inszenieren. Das könnte den Freund in eine neue Aufgabe drängen: Nun müsste er den erschrockenen Witzemacher beruhigen und ihm versichern, dass er keineswegs ein schlechter Mensch sei. Eine knappe Antwort und ein tatsächlich veränderter Sprachgebrauch wären hier womöglich angemessener als eine feierliche Selbstanklage.
Es bleibt ein kleiner Verlust. Ein vertrauter Ton funktioniert nicht mehr ganz so wie früher. Den muss man nicht leugnen. Vielleicht entsteht ein anderer Scherz, vielleicht bleibt es an dieser Stelle einfach stiller. Nähe zeigt sich nicht nur darin, dass zwei Menschen dieselben Dinge lustig finden. Sie kann auch darin bestehen, eine Gewohnheit nicht gegen denjenigen zu verteidigen, mit dem sie einmal schön war.
Auf dem Handy steht noch immer die Abfahrtszeit. Die beiden können weiterplanen. Welchen vertrauten Scherz möchte ich behalten, weil er uns verbindet – und bei welchem verteidige ich inzwischen vor allem mein Recht, ihn noch einmal zu machen?