Sie geht jeden Tag nach unten, weil die Klingel nur dort hängt. Auf dem Flurteppich liegt ein Zettel der Post, an die Leute in der Wohnung adressiert, nicht an einen Namen. Meist liegt danach nichts im Kasten. Heute liegt ein Umschlag dort, ohne Absender, und eines ihrer Kinder bringt die Post vom Flur in die Küche. Beim ersten Mal ist das eine Abwechslung. Beim dritten Mal ist es eine Aufgabe, über die in der Wohnung niemand gesprochen hat.
Diese Szene ist erfunden, wie alle Szenen in diesen Texten.
Es gibt Sätze, die behaupten nichts und binden trotzdem. Man könnte gehört dazu. Man könnte ins Museum gehen. Man könnte ja mal anrufen. Unter jedem dieser Sätze liegt eine unausgesprochene Klausel: falls es irgendwann passt. Das heißt weder jetzt noch in einer Woche, und es muss auch niemand enttäuscht sein, wenn es nie etwas wird.
Wer etwas beabsichtigt, wechselt das Wort. Ich habe vor, ins Museum zu gehen ist kein Vorschlag mehr, sondern eine Umdrehung: aus man könnte wird ich will. Dabei muss niemand angesprochen werden. Aber der Satz bekommt einen Adressaten: mich selbst. Und genau dort wird es unangenehm, nicht beim anderen.
Die undeutliche Hand
Die Form ich will kündigt eine Handlung an und lässt ein Datum zu. Fehlt beides, bleibt nur die Haltung: Ich möchte nicht ausschließen, dass ich es irgendwann tun werde. Das ist keine Lüge. Es ist ein Zustand, und Zustände muss man nicht tun. Man kann sie haben, jahrelang, und dabei nie in die Verlegenheit kommen, sich zu erklären.
Deshalb löst sich so wenig davon auf. Ein erledigtes Vorhaben verschwindet vom Stapel, ein unausgesprochenes bleibt liegen und nennt sich weiter noch nicht. Aus noch nicht wird noch immer, und irgendwann kommt die Frage nicht mehr. Niemand hat in dieser Zeit etwas entschieden. Das ist der eigentliche Befund: Auch das Unterlassen hat eine Form, und diese Form wird zur Gewohnheit.
Warum Trägheit nicht dasselbe ist wie Schonung
Man kann das endlose man könnte verteidigen: Wer jeden Wunsch sofort in ein Vorhaben überführt, baut ein Gerüst, das nur Erledigtes belohnt. Manche Dinge brauchen Jahre, manche Entscheidungen reifen. Wäre es nicht kleinlich, aus einem Museumswunsch einen Termin zu machen?
Der Einwand hat Gewicht, aber er vermischt zwei Dinge. Es gibt eine Offenheit, die sich Zeit nimmt und das auch sagt: Ich habe das noch nicht entschieden, ich will es mir ansehen. Wer so spricht, hat sich selbst gegenüber eine Verpflichtung: sich wieder zu melden. Und es gibt eine Offenheit, die die Entscheidung an die Umstände weiterreicht, an den Betrieb, an die Wochen, die immer voll sind. Die zweite hat einen praktischen Vorzug: Sie kann nie falsch werden. Sie klingt wie ein Plan und bindet wie ein Nichts.
Genau dort kippt die Schonung. Sie schont nicht die Person, die sich noch nicht entscheiden kann, sondern die, die es nie muss.
Die zweite Person im Kalender
Der Zettel im Flur zeigt die andere Seite. Solange das Kind die Post annimmt und sich darüber freut, ist es eine Geste. Sobald das Aufheben kein Zufall mehr ist, hat jemand anderes eine Aufgabe übernommen, die in keinem Kalender steht. Das geschieht nicht aus böser Absicht. Es geschieht, weil das, was niemand ausspricht, nicht von selbst unmöglich wird. Man nimmt an, dass es so bleibt, und diese Annahme ist schon eine Übertragung.
Ein eigener Entschluss ist deshalb selten nur die eigene Sache. Er zieht mit, oder er lässt etwas liegen, und das kann jemand anderes aufheben. Wer die Post annimmt, weil es sich so ergeben hat, tut das nicht, weil er gefragt wurde. Er tut es, weil niemand in der Wohnung die Frage ausgesprochen hat. Das ist kein Fehler des Kindes. Es ist die Folge einer undeutlichen Hand.
Die Sprache als Prüfstein
Ein Vorhaben in die eigene Hand nehmen heißt nicht, es laut zu verkünden. Es heißt, es so zu sagen, dass man an der Form merkt, ob man selbst zustimmen würde. Ich fahre im November ins Museum, allein, und wenn es mir dort nicht gefällt, darf es einmalig bleiben. Dieser Satz kann scheitern. Er klingt nicht nach einem Plan für zehn Jahre, sondern nach einem für einen Nachmittag. Aber er hat einen Zeitraum, in dem er gilt, und ein Scheitern, das nicht nur die anderen betrifft.
Vielleicht ist nicht mehr verlangt als das: keine Ankündigung an die Welt, sondern eine Einweisung in das eigene Vorhaben. Wer weiß, wann er es versucht, merkt dabei, ob es überhaupt sein Vorhaben ist.
Was offen bleiben darf
Dieser Text behauptet nicht, dass jedes man könnte unreif ist. Manche Wünsche brauchen Zeit, und mancher Brauch, der in einer Familie über Jahre gewachsen ist, hat etwas Geduldiges. Wer eine solche Offenheit an sich selbst bemerkt, muss sie nicht reparieren.
Nur eines ist nicht zu übersehen: Auf dem Adresszettel stand die Leute in der Wohnung. Dieses Wort verspricht nichts, und es verweigert nichts. Der Zettel bleibt an der Tür. Irgendwann ist er abgerissen, und was in ihm offen blieb, wurde niemals ausgesprochen. Ob das genau die Form ist, die man sich wünschte, als man ihn zum ersten Mal in den Umschlag legte, lässt sich am Ende nur jemand selbst beantworten.