Der Riss im Waschbecken ist drei Jahre alt. In dieser erfundenen Wohnung steht er seit dem Einzug, eine feine Linie an der Wand des Beckens, die zum Ablauf läuft. Die Frau, die es benutzt, hat ihn beim Einzug dem Vermieter gemeldet. Seither nicht mehr.
Weder hat sie beschlossen, ihn reparieren zu lassen, noch, ihn so zu lassen. Sie hat gewartet, ob er größer wird, und das Warten ist nie zu einer Entscheidung geworden. Jetzt zieht eine neue Mitbewohnerin ein, und beim Einräumen stellen beide fest, dass der Riss seit dem Frühjahr etwas länger zu sein scheint. Nachgemessen hat niemand. Und genau dort beginnt die Frage dieses Textes. Nicht, ob der Riss schlimm ist, sondern ob die Zeit, in der jemand ihn ansieht, ein Beweis dafür wird, dass er sich nicht verändert.
Was drei Jahre belegen können
Drei Jahre sagen zunächst etwas Bestimmtes: In dieser Zeit ist das Becken nicht durchgebrochen, und niemand hat im Wasser gestanden. Das ist wahr, aber es spricht für das Becken und nicht für den Riss. Ein Riss ist nicht deshalb gefährlich, weil er schnell wächst, sondern weil man bei manchen nicht rechtzeitig sieht, wie sie sich verhalten. Ein Riss, den drei Jahre lang niemand gemessen hat, ist ein Riss, über dessen Größe man drei Jahre lang nichts weiß.
Im Zusammenleben funktioniert derselbe Schluss. Wenn jemand sagt, es habe doch jahrelang geklappt, dann ist das nur eine Aussage über das, was eingetreten ist. Es ist keine Aussage über das, was man hätte sehen können. Zwischen beiden liegt der Unterschied, der hier zählt: Glück und Entscheidung sehen von außen gleich aus, solange nichts geschieht. Wer daraus eine Regel macht – es ist gut gegangen, also war es richtig –, hat nicht die Sache geprüft, sondern ihr Ausbleiben. Und das Ausbleiben konnte daran liegen, dass die Sache nicht auf die Probe gestellt wurde.
Das Protokoll und der Einwand
Man kann nun einwenden, das sei Haarspalterei. Wer wegen eines Beckenrisses drei Jahre zu bilanzieren beginnt, macht aus dem Zusammenwohnen ein Protokoll. Nicht jede Sache, die schiefgehen könnte, muss vorab geprüft werden, und Vertrauen lebt davon, dass nicht jeder Satz beleuchtet wird.
Der Einwand trifft. Mein Argument ist deshalb enger. Ich sage nicht, dass jedes unterlassene Handeln einer Prüfung bedarf. Ich sage: In dem Augenblick, in dem jemand die vergangene Zeit ausdrücklich zum Beleg macht, wechselt, wer was zeigen muss. Bis dahin hatte das Warten sich nicht zu rechtfertigen. Danach muss es sich nicht rechtfertigen, aber es muss etwas anderes tun als zählen. Es muss den Riss ansehen.
Der Unterschied liegt zwischen zwei Sätzen. „Drei Jahre ist nichts passiert” ist ein Befund über den Ausschnitt, den jemand beobachtet hat. „Der Riss ist ungefährlich” ist eine Aussage über das Becken. Die zweite folgt aus der ersten nur dann, wenn man zwischendurch tatsächlich nachgesehen hat. Wer nur gewartet hat, hat eine Tatsache über seine Wartezeit und keine über den Riss.
Die Hand, die man aufhält
Das wird schärfer, wenn beide an einem Abend bekennen, dass der Riss gewachsen ist, und die eine trotzdem sagt: Der wird schon nicht durchbrechen. Dann spricht sie nicht mehr über die Vergangenheit. Sie spricht über das, was morgen geschieht. Kein Ablauf von Zeit macht diesen Satz richtig oder falsch; das Becken tut es. Also hilft auch kein Verweis auf Jahre. Er vertagt nur die Prüfung, und er tut es an genau der Stelle, an der das Becken bereits etwas gezeigt hat.
Im Zusammenleben heißt das: Nie gestritten zu haben ist ein Befund. Es ist kein Urteil darüber, wie beide streiten würden, wenn etwas Ernstes käme. Vielleicht war drei Jahre lang kein Anlass da. Das ist Glück, keine Methode. Wenn beide einander für dieses Glück ausdrücklich loben, wird die nächste Prüfung nicht leichter. Sie wird schwieriger, weil der Verzicht auf Prüfung inzwischen zu einer gemeinsamen Selbstbeschreibung geworden ist.
Was danach leichter und was danach schwerer wird
Die günstige Seite: Wenn beide den Unterschied kennen, können sie beim nächsten Mal hinschauen, ohne damit übereinander zu urteilen. Die Frau am Becken kann den Vermieter noch einmal anrufen und sagen, die Linie sei länger geworden. Die Mitbewohnerin kann fragen, ob noch niemand nachgesehen hat, statt zu behaupten, alles sei ja gut gegangen. Beides wendet sich an die Sache. Auf beides lässt sich antworten.
Die ungünstige Seite ist deutlicher. Wer das Ausbleiben für einen Beweis hält, kann jahrelang zufrieden bleiben und trotzdem das Falsche festschreiben. Die Linie am Becken stört nicht, solange niemand sie misst. Das ist ein bequemer Zustand, und er sagt über das Becken nichts aus.
Am Ende steht niemand von beiden am Becken. Die Neue kocht Tee, der Riss ist da, ein paar Millimeter länger vielleicht, und niemand hat gesagt, ob das viel ist. Wie der Vermieter reagieren würde, weiß ich nicht, und ob er in drei Jahren noch zuständig ist, auch nicht. Was ich weiß: Die Frage nach der Dauer beantwortet nicht die Frage nach dem Zustand.