Die Schublade klemmt seit dem ersten Advent. In dieser erfundenen Wohnung ist es die Schublade unter der Arbeitsplatte, in der ein altes Maßband und drei Löffel liegen. Sie klemmt nur im Winter, und der Mann, der sie benutzt, stößt sie, kaum dass er sie aufzieht, mit der flachen Hand gegen die Leiste. Dann gleitet sie heraus. Aufmachen dauert zwei Sekunden, länger hat er nie gerechnet.
Im März findet er in einem alten Besteckschrank ein Messingblech, das aussieht, als hätte es einmal eine abgebrochene Laufleiste ersetzt. Er schiebt es probeweise ein. Die Schublade gleitet. Er sagt es niemandem, weil es zwei Minuten gedauert hat. Im Winter steht sie bei Frost wieder einen Fingerbreit offen. Er tritt mit dem Fuß dagegen, wenn er an der Spüle vorbeigeht, und denkt, was er seit dem Advent denkt: dass sie reparaturbedürftig ist und sich niemand darum kümmert.
Der Satz ist nicht falsch. Er beschreibt, was ihm auffällt. Nur ist er kaum noch von dem zu trennen, was der Mann selbst getan hat.
Was das Blech verändert hat
Bevor er das Blech fand, war er Zeuge der Störung. Wer zusieht, wie eine Schublade klemmt, bemerkt einen Mangel, ohne etwas damit zu tun zu haben. Nach dem Blech war er an ihr beteiligt. Er hatte ein Teil, das zufällig passte, er hatte zwei Minuten, und er hat es eingeschoben, ohne dass ein Wort dafür nötig war – aber nicht ohne Entscheidung.
Wer beteiligt war, spricht anders über eine Sache als der Unbeteiligte, und das liegt nicht am Ton. Er weiß, wie sich das Problem beheben lässt, und er weiß, wie klein der Aufwand war. Beides schlägt sich in dem Satz nieder, den er im Winter über die Schublade sagt, ob er will oder nicht.
Zuständigkeit hat niemand ausgesprochen. Sie ist trotzdem entstanden, in zwei Minuten. Die Frage ist nicht, wer schuld ist, sondern wer den Befund noch so formulieren kann, als wäre er unbeteiligt. In dieser Wohnung hat sich einer gekümmert, und das war er. Wer das nicht ausspricht, macht aus seiner eigenen Ausnahme ein Argument für seine Kränkung.
Der Einwand: So wird aus jedem Handgriff ein Amt
Hier muss ich gegen meinen eigenen Gedanken gehen. Es wäre unerträglich, wenn jede kleine Handlung eine lebenslange Zuständigkeit erzeugte. Wer einer Nachbarin eine Tüte über die Stufen trägt, hat keine Aufgabe, die er später erklären muss. Ein Blech in eine Schublade zu schieben ist nicht mehr als das.
Der Einwand trifft, aber er trifft eine andere Behauptung. Ich sage nicht, dass das Blech eine Aufgabe geschaffen hat. Ich sage, dass es eine Beschreibung unbrauchbar gemacht hat. Der Mann muss die Schublade im nächsten Winter nicht reparieren. Was er nicht mehr sagen kann, ist: niemand hat jemals etwas getan. Es gibt eine Person, die etwas getan hat, und er kennt sie.
Als Zeuge ist er frei. Als Mitwisser wird sein Satz genauer, und das ist eine andere Art von Verpflichtung – keine Pflicht zur Tat, sondern eine Pflicht zur Genauigkeit. Sie kostet nichts außer einer kleinen Scham, die man überspielen kann.
Derselbe Satz in einem anderen Flur
Ein Hausmeister bittet die Frau aus dem ersten Stock, ihre Turnschuhe aus dem Treppenhaus in die Nische neben ihrer Tür zu räumen. Sie tut es. Kurz darauf stehen die Schuhe der Frau aus dem zweiten Stock wieder vor deren Tür, und er sagt nichts. Ein Mitbewohner, der das mit ansieht, hat schon entschieden, was er meint: Willkür. Jemanden lieber haben als jemand anderen.
Sein Befund ist derselbe wie bei der Schublade. Aber die Rollen sind vertauscht. Der Mitbewohner ist hier Zeuge und nicht Mitwisser. Er hat nichts in die Ordnung dieses Flurs hineingeschoben. Wer nur zusieht, hat ein Recht auf eine Frage, nicht auf ein Urteil. Er kann den Hausmeister fragen, warum es die eine Frau traf und die andere nicht, oder ob die Nische dort vielleicht nicht passt. Die Antwort kann eine platte Erklärung sein: ein Versehen, ein Versprechen, eine Ausnahme. Auch eine platte Antwort ist eine Antwort.
Was danach anders aussieht
Für den Mann an der Schublade ändert sich nach außen wenig. Sie klemmt weiter, das Blech liegt in der Werkzeugkiste. Geändert hat sich, was er sich selbst über die Sache sagt: Ich habe einmal zwei Minuten gehabt, und danach habe ich es wieder vergessen.
Das ist kein Grund zum Stolz, sondern zur Genauigkeit. Es macht einen Satz falsch, den fast jeder sagt, und einen anderen richtig, den fast niemand sagt: Hier bin ich einer von denen, die etwas getan haben.
Am Ende steht der Mann im Winter wieder vor der Schublade, beide Hände an der Leiste, und sagt: Es kümmert sich niemand. Das kann er sagen. Er kann nur nicht vergessen, wie ungenau es ist.
Wie oft bezeichne ich als Gleichgültigkeit, was sich nur deshalb nicht bewegt, weil ich meinen eigenen zwei Minuten nie einen Platz gegeben habe – und bei wem steht es so um meine?