Das Regal wird nicht fertig. Mit diesem Satz könnte eine Geschichte enden, ohne eine Geschichte des Versagens zu sein.
Denken wir uns einen Mann, der seit Monaten an einem Regal für seine Wohnung baut. Auf zwei Böcken liegt ein geschliffenes Brett. Die Seitenteile lehnen an der Wand. Er hat sorgfältig gezeichnet, Holz gekauft und mehrere freie Abende in der Werkstatt verbracht. Inzwischen steht fest, dass er in eine kleinere Wohnung zieht. Dort passt das geplante Regal an keine Wand. Er könnte es noch fertig bauen, aber er will es weder verkaufen noch verschenken. Versprochen hat er es niemandem.
Trotzdem holt er am nächsten Abend die Zeichnung heraus. Nach all der Arbeit kann er doch jetzt nicht aufhören.
Eine Vergangenheit, die etwas verlangt
Was genau spricht hier für den nächsten Schnitt? Das Regal wird durch die vergangenen Abende nicht passender für die neue Wohnung. Das Holz wird durch weitere Arbeit nicht wieder ungekauft. Wenn der Mann fertig baut, erhält er einen fertigen Gegenstand. Die bereits verbrachte Zeit erhält er nicht zurück.
Vielleicht möchte er allerdings gerade den Bau vollenden. Vielleicht interessiert ihn die letzte Verbindung, die er noch nie ausprobiert hat. Dann hätte das Weitermachen einen gegenwärtigen Grund: Er will etwas können oder eine Arbeit zu Ende führen, deren Ausführung ihm wichtig ist. Ein Möbelstück muss nicht nützlich sein, damit die Tätigkeit daran einen Sinn haben darf.
Nur wäre das ein anderer Grund als der Satz, er habe schon zu viel hineingesteckt. Dieser Satz nennt einen Aufwand, aber noch keinen Zweck für den nächsten Abend. Er behandelt die frühere Mühe wie einen Auftraggeber, dem weitere Mühe zusteht.
Darin liegt eine merkwürdige Verschiebung. Der Mann hat mit dem Bauen begonnen, weil er das Regal wollte. Jetzt soll er das Regal wollen, weil er mit dem Bauen begonnen hat. Sein früherer Entschluss darf Fragen stellen; beantworten kann er die veränderte Lage nicht allein.
Aufhören ist nicht dasselbe wie Abwerten
Gegen den Abbruch steht noch eine andere Sorge: Wenn ich nicht fertig werde, war alles umsonst.
Es wäre zu billig, darauf zu antworten, man lerne schließlich immer etwas. Vielleicht waren einige Abende schlicht mühsam. Vielleicht ärgert sich der Mann über den Einkauf. Nicht jeder Verlust braucht nachträglich eine wertvolle Lektion, um ausgesprochen werden zu dürfen.
Aber auch das umgekehrte Gesamturteil wäre ungenau. Das unfertige Regal macht die Freude am ersten gelungenen Schnitt nicht nachträglich unwahr. Ein Abend kann gut gewesen sein, obwohl das Vorhaben später endet. Und ein anderer kann vergeblich gewesen sein, ohne dass deshalb noch fünf weitere folgen müssen. Die einzelnen Erfahrungen brauchen nicht alle dasselbe Urteil.
Aufhören könnte hier bedeuten, diese Unterschiede auszuhalten. Es bleibt etwas gelungen. Es bleibt etwas ungenutzt. Es bleibt auch ein Plan, den der Mann einmal ernsthaft vertreten hat und heute nicht mehr ausführen möchte. Er müsste sein früheres Wollen weder verspotten noch ihm unbegrenzt gehorchen.
Was der Abbruch nicht erledigt
Doch wäre diese Überlegung nicht eine bequeme Ausrede für jeden schwierigen Mittelteil? Wer immer aufhört, sobald die Arbeit reizlos wird, kann vieles nicht erreichen, was ihm tatsächlich wichtig ist. Eine fehlende Lust am Schleifen ist noch kein veränderter Zweck. Die entscheidende Prüfung lautet deshalb nicht bloß: Möchte ich heute weitermachen? Sondern auch: Möchte ich weiterhin das, wofür diese unangenehme Arbeit nötig wäre?
Und in unserer Szene hat niemand auf das Regal gewartet. Hätte der Mann es einer Freundin zugesagt, käme ihre berechtigte Erwartung hinzu. Ein eigener Sinneswandel würde diese Bindung nicht einfach löschen. Hier aber muss er niemanden enttäuschen, um dem neuen Grundriss Rechnung zu tragen.
Selbst dann endet die Verantwortung nicht mit dem Entschluss. Die gemietete Werkbank muss geräumt werden. Brauchbares Holz lässt sich aufbewahren oder weitergeben. Aufhören heißt nicht, die Reste der eigenen Entscheidung anderen zu überlassen.
Der Mann faltet die Zeichnung zusammen. Für das Wochenende bleibt eine Arbeit: aufräumen, nicht vollenden. Vielleicht wird er das bedauern. Die Frage, die er mitnimmt, ist genauer als die nach Durchhaltevermögen: Welchen nächsten Abend möchte ich dieser Sache noch geben, wenn die vergangenen Abende nichts mehr fordern dürfen?