Die Suppe hätte auch in eine Dose gepasst. Dann hätte man sie an der Tür abgeben und wieder gehen können. Stattdessen stehen in dieser gedachten Szene zwei Teller auf dem Tisch.
Eine Frau besucht einen Freund, der nach einem anstrengenden Umzug noch zwischen ungeöffneten Kartons sitzt. Sie hat gekocht und vorher gefragt, ob er Gesellschaft möchte. Er hat sich über beides gefreut. Nun essen sie, reden über die neue Wohnung und lachen über den einzigen Gegenstand, der schon seinen endgültigen Platz gefunden hat: einen viel zu großen Kerzenständer.
Auf dem Heimweg merkt die Frau, wie gut ihr der Abend getan hat. Sie war selbst gern aus ihrer stillen Wohnung herausgekommen. Daraus entsteht eine irritierende Frage: Habe ich ihn eigentlich besucht, um ihm etwas Gutes zu tun, oder nur mir?
Das kleine Wort nur trägt hier mehr, als bisher feststeht.
Sie wollte ihm Arbeit abnehmen. Sie wollte ihn sehen. Sie wollte nicht allein essen. Diese Gründe können nebeneinander bestehen. Dass einer davon das eigene Wohl betrifft, macht die anderen nicht nachträglich erfunden. Eine Handlung muss nicht aus einem einzigen Grund hervorgehen, damit ein bestimmter Grund darin wirklich zählt.
Man könnte sogar fragen, was an dem anderen Abend besser gewesen wäre: Sie bringt dieselbe Suppe, hört ebenso aufmerksam zu, verbringt aber selbst eine unerfreuliche Zeit. Der Freund hätte dadurch nicht notwendig mehr erhalten. Es gäbe lediglich einen Menschen weniger, dem die Begegnung guttut. Warum sollte gerade dieser Verlust die Zuwendung glaubwürdiger machen?
Wer einen nahen Menschen besucht, darf seine Gesellschaft mögen. Darin liegt nicht bloß ein Vorteil, der nebenbei leider anfällt. Es kann zum Sinn der Begegnung gehören, dass beide gern dort sind. Der Freund müsste sich sonst wünschen, eine Last zu sein, damit er der Uneigennützigkeit des Besuchs sicher sein kann. Eine merkwürdige Bedingung für Nähe.
Die eigene Freude ist kein Freispruch
Allerdings wäre es ebenso voreilig, jede angenehme Begegnung schon deshalb fürsorglich zu nennen. Ändern wir nicht die Gefühle der Frau, sondern eine Einzelheit ihres Handelns: Der Freund sagt nach dem Essen, dass er müde sei. Sie bleibt trotzdem noch eine Stunde, weil sie gerade so schön erzählen kann.
Nun gibt es einen konkreten Einwand. Nicht ihre Freude ist das Problem, sondern der Vorrang, den sie ihr gegen seine ausgesprochene Bitte gibt. Der Besuch sollte auch ihm gelten. An dieser Stelle hätte das Folgen für ihr Handeln haben müssen.
Damit verschiebt sich die Prüfung. Statt herausfinden zu müssen, ob irgendwo im eigenen Wollen ein persönlicher Gewinn steckt, kann die Frau genauer fragen: Welche Rolle spielte sein Wunsch tatsächlich? Konnte er den Verlauf des Abends verändern? Oder durfte er nur bestätigen, was sie ohnehin vorhatte?
Auch diese Fragen liefern keinen einfachen Reinheitstest. Hätte der Freund keine Gesellschaft gewollt, hätte sie enttäuscht sein dürfen. Und hätte sie keine Kraft zum Kochen gehabt, hätte sie den Besuch anders gestalten oder verschieben dürfen. Rücksicht bedeutet nicht, dass nur noch die Wünsche des anderen zählen. Sie bedeutet hier, dass aus zwei verschiedenen Wünschen eine Begegnung werden soll, der beide zustimmen können.
Es bleibt möglich, sich über die eigenen Gründe zu täuschen. Vielleicht erklärt jemand eine Handlung großzügig zur Hilfe, obwohl der andere längst etwas anderes braucht. Aber der bloße Verdacht, man habe selbst Freude daran, weist diese Täuschung noch nicht nach. Dafür müsste man genauer hinsehen: auf die ausgesprochene Bitte, die Antwort, das Bleiben oder Gehen.
In unserer ersten Szene hat der Freund Gesellschaft gewünscht. Beide haben gern gegessen. Die Frau ging, als der Abend zu Ende war. Sie muss ihre gute Stimmung auf dem Heimweg nicht gegen ihre Zuwendung als Beweisstück verwenden. Sie darf sich freuen, dass sie etwas geben konnte und selbst etwas empfangen hat, ohne beides gegeneinander aufzurechnen.
Vielleicht ist die offenere Frage deshalb nicht, ob ich selbst nichts von meiner Zuwendung habe. Sondern: Wenn wir beide etwas davon haben dürfen – woran merke ich, dass der andere darin noch als eigener Mensch vorkommt und nicht bloß als Anlass für meinen gelungenen Abend?