Der Zettel hing eine Woche. In dieser erfundenen Szene stand im Treppenhaus eine halbe Seite, maschinengeschrieben, ohne Namen: Die beiden im vierten Stock hätten die alten Fahrräder aus dem Hof geholt, obwohl sie kein Recht darauf hätten. Am Samstag fand ein Nachbar im Bodenraum einen Stapel Postkarten, die zu diesen Rädern gehörten, und im Flur erzählte jemand, der Hausverwalter habe sie den beiden ausdrücklich angeboten. Am Montag riss ein Kind den Zettel ab.
Der Verfasser könnte nun sagen, er nehme seine Behauptung zurück. Es ist ein Satz von fünf Wörtern, und er stimmt. Das, was er behauptet hat, gilt nicht mehr. Nur ist es nicht das, was die anderen im Haus jetzt haben. Die haben eine leere Stelle an der Wand, eine Woche Gerüchte und einen Satz, an den sich manche besser erinnern als an jede Richtigstellung, die nie kam.
Was ein Widerruf bewegt, und was nicht
Rücknahme und Berichtigung sind nicht dasselbe. Die Rücknahme ist ein Satz über meine eigene Aussage: Ich behaupte das nicht mehr. Die Berichtigung ist ein Satz über die Sache: Was ich behauptet habe, ist falsch, und zwar aus diesem Grund. Der erste Satz kostet nichts. Der zweite setzt voraus, dass ich benennen kann, worin mein Irrtum bestand.
In diesem Flur wäre das keine Kleinigkeit. Die Behauptung klang plausibel: Man weiß, dass Räder im Hof stehen, man weiß, dass jemand sie weggeräumt hat, und man weiß, dass neue Leute einziehen. Was fehlte, war die Verbindung. Niemand hatte gefragt, ob die Räder noch jemandem gehörten, ob sie angeboten worden waren, ob die beiden überhaupt im Bodenraum gewesen waren. Die Behauptung bestand aus drei Beobachtungen und einem Schluss – und der Schluss war der einzige Teil, der über Menschen sprach.
Genau dort liegt die zweite Bewegung, die fast immer ausfällt. Eine Rücknahme entlastet mich von meiner Aussage. Sie sagt aber nichts darüber, was ich jetzt über die beiden denke. Wer nur den Satz zurücknimmt und das Urteil behält, hat den Verdacht zu Grabe getragen und den Grund, aus dem er entstand, weiterschleppen lassen.
Der Einwand: wie viel muss man zurückgeben?
Hier lässt sich begründet widersprechen. Niemand kann verlangen, dass jede vorschnelle Bemerkung ein öffentliches Verfahren nach sich zieht. Im Flur wird geredet, das ist nicht neu, und wer jeden halben Satz protokolliert, macht aus dem Haus einen Gerichtssaal. Der Verfasser hat einen Fehler gemacht, keinen Angriff. Es steht ihm zu, ihn still zu bemerken.
Der Einwand hat recht, solange niemand die Behauptung gehört hat. Er trifft nicht mehr, sobald sie eine Form bekommen hat, die ohne den Sprecher im Raum bleibt. Der Zettel war so ein Fall. Wer etwas Geschriebenes an die Wand hängt, hat einen Adressaten gewählt: alle, die vorbeikommen.
Was daraus nicht folgt, ist ein öffentliches Bekenntnis. Man kann es mit weniger tun, als man zunächst denkt. Der Verfasser könnte im Flur sagen, er habe den Zettel geschrieben und sich geirrt. Er müsste die beiden nicht um Verzeihung bitten und nicht erklären, wie es zu dem Irrtum kam. Aber der Teil seiner Behauptung, der über sie gehandelt hat, muss an derselben Stelle zurückkommen, an der er sie getroffen hat.
Wem gehört die Korrektur
Hier beginnt die eigentliche Schwierigkeit, und ich will nicht so tun, als sei sie gelöst. Die Richtigstellung liegt in der Hand des Verfassers. Die Entscheidung darüber, was sie bedeutet, liegt nicht dort. Die beiden im vierten Stock können sagen, dass es für sie erledigt ist. Sie können es auch anders sehen und das Haus trotzdem weiter als einen Ort erleben, an dem man sie einmal beschuldigt hat. Einen Satz, den ich zurückgenommen habe, kann ich nicht mehr für andere abwägen.
Der Verfasser schuldet die Korrektur. Ob sie ankommt und was sie danach bedeutet, schuldet ihm niemand. Wer einmal beschuldigt wurde, muss nicht anerkennen, dass eine Berichtigung gelungen ist – er kann sie gehört haben und trotzdem finden, dass der Satz etwas angerichtet hat, was er nicht zurückgibt.
Was danach anders wird
Es gibt einen praktischen Unterschied, der nichts mit Anstand zu tun hat und deshalb weniger schmeichelhaft ist. Nach einer Rücknahme ohne Berichtigung behalte ich die Freiheit, mich weiterhin im Recht zu fühlen, weil niemand mir widersprochen hat. Nach einer Berichtigung habe ich diese Freiheit verloren, und zwar ganz konkret: Ich kann die beiden nicht mehr für jene halten, über die der Zettel sprach, ohne mir selbst zu widersprechen. Das ist keine Tugend, die ich mir anrechne. Es ist der Preis dafür, dass der Irrtum nicht bloß aufgehört hat, sondern aufhört, in mir weiterzuarbeiten.
Der Verfasser hat nie mit den beiden gesprochen. Ich weiß nicht, was er heute über sie denkt, und der Text endet hier nicht mit einer guten Auflösung. Ob ein zurückgenommener Satz wieder etwas aufbauen kann, hängt nicht davon ab, wie ehrlich die Rücknahme war, sondern davon, ob der, der ihn aussprach, auch den nächsten Satz über dieselben Menschen noch verantworten will. Genau das ist die offene Frage.