Für nächsten Mittwoch wird nicht eingekauft. Denken wir uns zwei Nachbarinnen, die seit einem Jahr einmal in der Woche zusammen kochen. Jetzt zieht eine in eine andere Stadt. Auf dem Küchentisch stehen die gewohnten Teller, daneben liegt ein Karton mit der Aufschrift Geschirr. Während das Wasser heiß wird, überlegen sie, ob sie künftig jeden Mittwoch miteinander telefonieren sollten.
Beide zögern. Die eine wird abends arbeiten, die andere telefoniert ungern. Trotzdem klingt es nach zu wenig, sich einfach zu verabschieden. Als würde erst eine neue Verabredung bestätigen, dass die alte etwas bedeutet hat.
Was genau müsste durch die Fortsetzung bewiesen werden?
Die beiden haben miteinander gegessen, gestritten, gelacht und an manchen Abenden fast geschwiegen. Das alles hat stattgefunden. Wenn sie künftig seltener voneinander hören, werden die vergangenen Mittwoche dadurch nicht nachträglich leer. Ein gemeinsamer Abend ist nicht bloß eine Anzahlung auf weitere Abende. Er kann bereits das gewesen sein, worum es ging.
Das lässt sich leicht sagen und schwer aushalten. Wer einem Menschen näherkommt, möchte vielleicht mehr als einen guten Abschnitt. Er möchte einen Platz in dessen Zukunft. Dieser Wunsch ist weder besitzergreifend noch ein Missverständnis. Die Nachbarin darf traurig sein, dass künftig ein anderer Alltag ohne sie entsteht. Nur wäre ihre Traurigkeit kein Beweis dafür, dass die bisherige Nähe ihren Zweck verfehlt hat.
Es gibt hier zwei Verluste, die nicht miteinander verwechselt werden sollten. Die beiden verlieren eine vertraute Möglichkeit: mittwochs an dieselbe Tür zu klopfen. Sie müssen aber nicht zusätzlich den Wert dessen verlieren, was sie miteinander hatten. Der erste Verlust ist wirklich. Der zweite entstünde, wenn sie nur gelten ließen, was sich unbegrenzt fortsetzen lässt.
Am Tisch könnte eine deshalb sagen: Ich werde das vermissen. Ohne sogleich hinzuzufügen: Aber wir machen einfach weiter wie bisher. Der erste Satz würdigt gerade, was nicht ohne Weiteres zu ersetzen ist. Der zweite könnte diese Genauigkeit wieder verdecken. Ein Telefonat ist kein gemeinsames Kochen. Vielleicht wäre es trotzdem schön, nur auf andere Weise.
Doch macht dieser Gedanke das Aufhören nicht verdächtig bequem? Wer gehen möchte, könnte sich damit von jeder Mühe entlasten. Es sei doch schön gewesen; nun solle die andere bitte dankbar sein, statt noch etwas zu erwarten.
So ließe sich der Gedanke tatsächlich missbrauchen. Dass Vergangenes seinen Wert behält, entscheidet nicht, was Menschen einander jetzt schulden. Bestehende Zusagen verschwinden nicht, weil jemand einen Abschnitt für beendet erklärt. Auch Enttäuschung darf ausgesprochen werden. Vor allem kann die gehende Nachbarin der bleibenden nicht vorschreiben, welche Bedeutung diese dem Abschied geben soll. Ein guter Rückblick ist kein Abschiedsgeschenk, das angenommen werden muss.
In unserer Küche ist kein wöchentlicher Kontakt für alle Zukunft versprochen worden. Dennoch wäre es wenig zugewandt, die gemeinsame Gewohnheit kommentarlos abbrechen zu lassen. Die Frauen können sagen, was sie sich wünschen und was sie tatsächlich anbieten möchten. Vielleicht verabreden sie einen Besuch. Vielleicht wollen sie zunächst nach dem Umzug voneinander hören. Das wären neue Entscheidungen, keine Belege, die sie für das vergangene Jahr nachreichen müssten.
Gerade darin könnte ein Unterschied liegen: Wenn die Fortsetzung nicht die Vergangenheit retten muss, dürfen beide genauer wählen. Sie müssen kein wöchentliches Telefonat vereinbaren, das keine von ihnen will. Und sie dürfen sich um eine neue Form bemühen, ohne so zu tun, als wäre die alte nur eine Vorstufe gewesen.
Das Wasser kocht inzwischen. Eine nimmt die Nudeln, die andere räumt den Karton vom Tisch. Sie essen heute noch hier. Der Abschied macht diesen Abend weder bedeutungslos noch automatisch besonders kostbar. Sie müssen ihn nicht vollkommen gestalten, damit sich das Jahr rund anfühlt. Auch beim letzten gemeinsamen Essen darf die Soße zu salzig sein.
Was möchte ich mit einem Menschen weiterführen, weil ich es noch will – und was versuche ich nur festzuhalten, weil ich einem guten Ende noch keinen Wert zutraue?