Auf dem Foto sitzen zwei Kinder auf einer niedrigen Mauer. Dahinter liegt das Meer. Stellen wir uns vor, dass die beiden, inzwischen erwachsen, dieses Bild beim Ausräumen eines Schranks wiederfinden. Der Bruder möchte es seiner Schwester schicken. Er schreibt dazu, das sei ihr schönster gemeinsamer Urlaub gewesen. Dann zeigt er ihr die Nachricht, obwohl sie noch neben ihm steht.
Sie schaut länger auf das Bild. Schön sei der Urlaub für sie nicht gewesen. Sie habe sich damals sehr allein gefühlt.
Auf einmal steht mehr zwischen ihnen als ein altes Foto. Er möchte seine Freude an der Erinnerung nicht verlieren. Sie möchte nicht in einer Geschichte vorkommen, in der ihr damaliges Erleben keinen Platz hat. Beide waren dort. Aber waren sie deshalb im selben Urlaub?
In einem einfachen Sinn natürlich: dieselbe Reise, dieselbe Unterkunft, dieselbe Woche. Ob es am Dienstag geregnet hat, ist keine Frage, auf die zwei widersprüchliche Antworten allein durch ihre Aufrichtigkeit beide richtig werden. Vielleicht gibt es weitere Fotos oder einen Kalender. Vielleicht lässt sich die Sache nicht mehr klären. Dann bleibt etwas ungewiss; es entstehen nicht zwei verschiedene Dienstage.
Doch der Satz vom schönsten Urlaub enthält mehr als eine Auskunft über Ort und Zeit. Er bewertet eine Erfahrung. Und mit dem kleinen Wort unser hat der Bruder diese Bewertung bereits auf seine Schwester ausgedehnt.
Er könnte einen einzigen Teil seiner Nachricht ändern: Für ihn sei es der schönste Urlaub gewesen. Damit würde er seine Erinnerung nicht widerrufen. Er würde genauer sagen, wem dieses Urteil gehört. Seine Freude müsste nicht erst falsch werden, damit ihre Einsamkeit ernst genommen werden kann.
Diese Genauigkeit hat einen Preis. Das vertraute Bild einer gemeinsam glücklichen Zeit wäre nicht mehr unverändert verfügbar. Er dürfte weiterhin an das Schwimmen und die langen Abende denken. Er wüsste nun aber, dass neben seinem Erleben etwas lag, das er damals nicht gesehen hat. Die eigene Erinnerung behalten heißt nicht unbedingt, sie vor jeder neuen Auskunft zu schützen.
Vielleicht möchte er sofort wissen, warum sie ihm nichts gesagt habe. Das kann eine wirkliche Frage sein. Es kann aber auch der Versuch sein, die unbequeme Nachricht zurückzugeben: Wenn er nichts wusste, soll ihr Erleben nachträglich nicht zählen. Für diesen Schluss fehlt der Grund. Dass ihre Einsamkeit für ihn unsichtbar blieb, entscheidet nicht darüber, ob sie da war.
Ebenso wenig folgt aus ihrer Auskunft schon, dass er sie absichtlich allein gelassen hat. Wenn sie ihm einen konkreten Vorwurf macht, dürfen beide nach Handlungen, Möglichkeiten und damaligem Wissen fragen. Ihr Erleben ernst zu nehmen verpflichtet ihn nicht, jede Erklärung dafür ungeprüft zu übernehmen. Nähe verlangt weder Widerspruch um jeden Preis noch Zustimmung zu allem.
Hier liegt die Grenze der freundlichen Formel, jeder habe eben seine Erinnerung. Sie kann einen Unterschied anerkennen. Sie kann ihn aber auch bequem stilllegen. Falls der Bruder sie damals wiederholt ausgeschlossen hat, wäre die Sache mit zwei gleichberechtigten Urlaubsgeschichten nicht erledigt. Dann ginge es auch darum, was er getan hat. Eine verschiedene Perspektive hebt Verantwortung nicht auf.
In unserer Szene wissen wir das noch nicht. Die beiden müssen weder sofort einen Schuldigen bestimmen noch das Gespräch beenden, sobald es schwierig wird. Der Bruder könnte fragen, an welche Situationen sie denkt. Nicht, damit sie ihre Einsamkeit beweist, sondern damit er etwas über die Woche erfährt, das sein Foto nicht zeigt. Vielleicht möchte sie erzählen. Vielleicht heute nicht.
Das Bild darf trotzdem bleiben. Es muss weder als Beweis einer glücklichen Kindheit dienen noch als Täuschung aussortiert werden. Zwei Kinder sitzen auf einer Mauer. Was dieser Augenblick für sie bedeutete, steht nicht vollständig auf seiner Oberfläche.
Welche meiner gemeinsamen Erinnerungen könnte ich weiterhin lieben, wenn ich dem anderen darin ein Erleben zugestehe, das ich nicht teilen kann?