Montag: 32 Seiten. Dienstag: 41. Mittwoch: 7.
So beginnt ein erfundenes Lesetagebuch. Eine Frau hat sich vorgenommen, abends wieder Bücher zu lesen. Nicht für eine Prüfung, nicht für ein berufliches Ziel. Sie möchte Gedanken begegnen, für die zwischen ihren täglichen Aufgaben wenig Platz bleibt. Damit der Vorsatz nicht gleich verschwindet, notiert sie nach jedem Abend die gelesenen Seiten.
Am Mittwoch bleibt sie an einem Absatz hängen. Sie liest ihn noch einmal, legt das Buch auf den Tisch und denkt über eine Unterscheidung nach, die ihr bisher nicht eingefallen ist. Als sie später die Sieben einträgt, sieht die Zeile trotzdem nach einem schwachen Abend aus.
Die Zahl ist nicht falsch
Es wäre bequem, jetzt das Zählen zu verdächtigen. Aber die Sieben stimmt. Sie bezeichnet etwas Wirkliches, und die Aufzeichnung kann nützlich sein. Die Frau erkennt, an welchen Abenden sie das Buch überhaupt geöffnet hat. Eine kleine, sichtbare Spur kann ihr helfen, aus einem vagen Wunsch eine wiederkehrende Tätigkeit zu machen.
Das Problem beginnt nicht beim Eintragen. Es beginnt bei einem Schluss: weniger Seiten, also weniger von dem, weswegen ich lese.
Für diesen Schluss fehlt eine Verbindung. Die Seitenzahl gibt Auskunft darüber, wie weit sie im Buch gekommen ist. Sie sagt nicht, welche Gedanken sie beschäftigt haben. Am Mittwoch könnte gerade das geschehen sein, wofür die Frau am Montag angefangen hat. Dann wäre die niedrige Zahl kein Mangel, den man durch schnelleres Lesen ausgleichen müsste.
Am Donnerstag steht sie vor einer unscheinbaren Wahl. Sie könnte zum schwierigen Absatz zurückkehren. Oder sie könnte das dünne Buch mit den kurzen Kapiteln nehmen, bei dem sich die Seiten leichter summieren. Beide Bücher darf sie mögen. Entscheidend wäre, ob sie das zweite heute lesen möchte oder ob ihre Tabelle nach einer eindrucksvolleren Zeile verlangt.
Wer stellt hier die Aufgabe?
Niemand hat ihr diese Tabelle vorgeschrieben. Dennoch kann etwas selbst Erfundenes die eigene Tätigkeit verengen. Dazu braucht es keinen fremden Befehl. Es genügt, die leicht überprüfbare Größe allmählich für das ganze Anliegen zu halten. Aus dem Wunsch, lesend nachzudenken, wird dann die Aufgabe, eine Zahl zu steigern.
Die ursprüngliche Frage kehrt deshalb in veränderter Form zurück: Möchte ich noch das, wofür ich diese Gewohnheit eingerichtet habe?
Vielleicht lautet die Antwort nicht mehr ganz so wie am Anfang. Die Frau könnte inzwischen Freude daran haben, zügig eine lange Geschichte zu lesen. Auch das wäre ein eigener, vertretbarer Wunsch. Sie muss dem ersten Vorsatz nicht ewig dienen. Nur sollte sie den Wechsel bemerken können, statt ihn als bloße Verbesserung derselben Tätigkeit auszugeben.
Ein Einwand bleibt: Ohne irgendein Maß kann man sich leicht erzählen, jeder abgebrochene Versuch sei bereits eine tiefe Begegnung gewesen. Vielleicht wurde am Mittwoch tatsächlich nachgedacht. Vielleicht lag das Buch auch nur neben einem lange benutzten Telefon. Die Kritik am Zählen liefert noch keinen Beweis für die Qualität des Ungezählten.
Deshalb wäre es nicht genauer, die Sieben einfach durch das Wort bedeutsam zu ersetzen. Genauer wäre eine konkrete Erinnerung: Welcher Gedanke hat mich aufgehalten? Was habe ich daran verstanden, was blieb schwierig? Nicht als neue tägliche Leistungspflicht. Eher als gelegentliche Prüfung, ob die Aufzeichnung noch dem Anliegen dient, das sie begleiten sollte.
Und es gibt Situationen, in denen Seiten tatsächlich zählen. Wer bis Freitag einen Text für ein gemeinsames Gespräch lesen möchte, kann mit sieben gründlich gelesenen Seiten noch nicht über das ganze Buch sprechen. Eine Frist verschwindet nicht, weil ein Absatz ergiebig war. Dann müssen Tiefe, Umfang und verfügbare Zeit ehrlich gegeneinander abgewogen werden.
In unserem Lesetagebuch steht keine solche Frist. Die Frau lässt die Sieben stehen. Daneben notiert sie eine Frage aus dem Absatz. Morgen kann sie weiterlesen oder zurückblättern. Das Heft bewahrt nun zwei verschiedene Spuren dieses Abends, ohne entscheiden zu können, welche davon für ihr Leben wichtiger wird.