Nähe muss nicht in jedem Augenblick etwas Neues über den anderen erfahren. Manchmal besteht sie darin, eine Weile nichts aus ihm herauszuholen. Das klingt bescheiden. Es kann dennoch eine anspruchsvolle Form des Zusammenseins sein.
Stellen wir uns einen Spaziergang vor. Zwei Menschen, die einander lieben, treffen sich nach einem langen Tag an einer Brücke. Die eine hat sich auf das Erzählen gefreut. Der andere möchte mit ihr gehen, aber gerade nicht erzählen. Auf ihre Frage nach seinem Tag antwortet er knapp. Dann bleibt nur das Geräusch ihrer Schritte auf dem Kies.
Sie könnte nachfragen. Nicht misstrauisch, sondern interessiert. Ob etwas vorgefallen sei, ob ihn etwas beschäftige, ob sie helfen könne. Jede einzelne Frage wäre verständlich. Zusammen könnten sie aber eine Voraussetzung bilden, die keiner ausgesprochen hat: Wenn wir uns sehen, musst du mir etwas von dir zugänglich machen. Sonst zählt die gemeinsame Zeit nicht richtig.
Dabei ist er gekommen. Er geht neben ihr. Vielleicht reicht ihm das für diesen Abend, ohne dass er damit weniger Nähe anbietet. Seine Anwesenheit ist kein vollständiger Ersatz für jedes Gespräch. Aber sie ist auch nicht bloß die Verpackung, aus der nun endlich ein persönlicher Inhalt hervorgeholt werden müsste.
Hier liegt eine Versuchung des Fragens. Eine Frage kann dem anderen eine Tür öffnen. Sie kann aber auch vor dieser Tür stehenbleiben, bis jemand aufmacht. Selbst ein freundliches Warum verliert seine Offenheit, wenn nur eine ausführliche Antwort als Zeichen von Vertrauen gelten darf. Der Fragende muss dann nichts befehlen. Es genügt, jede Pause als noch nicht erfüllte Einladung zu behandeln.
Für die Frau am Fluss wäre deshalb eine andere Aufmerksamkeit möglich. Sie könnte bemerken, dass sie gerade ein Gespräch möchte, und diesen Wunsch von einer Auskunft über seine Liebe unterscheiden. Ihr Wunsch ist wirklich. Die Folgerung, sein Schweigen bedeute fehlende Zuwendung, wäre damit noch nicht begründet. Sie kann enttäuscht sein, ohne aus dieser Enttäuschung schon zu wissen, was zwischen ihnen nicht stimmt.
Doch auch er kann etwas beitragen. Er muss ihr keine Geschichte von seinem Tag liefern. Ein kurzer Hinweis, dass er gern mit ihr unterwegs ist und heute wenig sprechen möchte, könnte ihr jedoch das Rätselraten ersparen. Das wäre keine Rechtfertigung seiner ganzen inneren Lage. Es wäre eine kleine Orientierung für einen Menschen, der nicht wissen kann, was dieses Schweigen bedeutet.
Denn Schweigen ist nicht von sich aus großzügig. Ändern wir die Szene: Die beiden haben sich ausdrücklich verabredet, um eine gemeinsame Entscheidung zu besprechen. Sie muss bis morgen wissen, ob er eine zugesagte Aufgabe übernimmt. Nun würde sein wortloses Weitergehen ihr nicht einfach Raum lassen. Es ließe sie mit einer offenen Angelegenheit allein, deren Folgen auch sie tragen muss. Der schöne Gedanke vom stillen Beisammensein dürfte das nicht verdecken.
Der Unterschied hängt also nicht nur daran, ob jemand sprechen möchte. Er hängt auch daran, was zwischen beiden ansteht. Über den eigenen Tag nicht berichten zu wollen ist etwas anderes, als eine nötige Absprache unbeantwortet zu lassen. Und wenn Gespräche auf Dauer ausbleiben, darf die Frau sagen, dass ihr diese Form von Beziehung nicht genügt. Den heutigen Spaziergang nicht zum Verhör zu machen verpflichtet sie nicht dazu, jeden Wunsch nach Austausch aufzugeben.
Für unseren Abend war allerdings nichts zu klären. Die Frau könnte erzählen, während er zuhört, sofern das für beide passt. Sie könnten auch auf der Brücke stehenbleiben und das Wasser ansehen. Es müsste daraus weder eine besonders tiefe Erfahrung noch eine Lektion über die Kunst des Schweigens werden. Vielleicht wäre es bloß ein etwas wortkarger Spaziergang. Auch den dürften sie miteinander haben.
Am Ende hätte sie womöglich nichts Neues über seinen Tag erfahren. Trotzdem wäre sie mit ihm unterwegs gewesen. Kann ich eine solche gemeinsame Zeit gelten lassen, ohne sie mit Bedeutung aufzuladen – und zugleich deutlich bleiben, wenn ich mehr als gemeinsames Schweigen brauche?