Seit dem Frühjahr steht nebenan ein Gerüst. In dieser erfundenen Wohnung hört die Frau den Tag über Presslufthammer, und abends, wenn er aufhört, hört sie einen Moment nichts und dann den Fernseher der Nachbarn. Ein Wasserschaden, hieß es im März. Bis zum Sommer soll alles fertig sein.
Fast November. Das Gerüst steht noch, zwei Planen hängen los, und an der Wand zur Küche ist ein dunkler Fleck, den sie sich damit erklärt, dass drüben irgendetwas nass bleibt.
Drei Dinge, auf die man warten kann
Man sagt leicht, sie warte. Das Wort deckt drei verschiedene Dinge zu. Sie kann auf den Fortgang eines Vorgangs warten: Die Sanierung läuft, irgendwann ist sie zu Ende, und davon hängt ab, ob die Wand bei ihr trocken wird. Sie kann auf ein Wort warten: dass jemand klingelt und sagt, wie lange es noch dauert, ob sie das Küchenregal abräumen muss.
Und sie kann auf sich selbst warten. Das klingt merkwürdig, beschreibt aber, was nach den ersten Wochen einsetzt. Sie steht abends am Fleck und überlegt, ob er größer geworden ist, ob sie etwas tun muss, ob sie sich ärgern darf.
Nur die erste Form ist wirklich Geduld. Sie hat einen Lauf, der nicht in ihrer Hand liegt. Die zweite hängt an einem Menschen, der etwas tun muss. Die dritte hängt allein an ihr, und deshalb ist sie die unangenehmste: Sie sieht aus wie Stillhalten und ist in Wahrheit eine offene Frage an sich selbst, die jeden Abend neu auftaucht.
Was der Fleck nicht verrät
Der Fleck ist ein Befund. Er sagt, dass da Feuchtigkeit ist, wo keine sein sollte. Er sagt nicht, ob sie von drüben kommt, ob die Sanierung die Ursache ist oder ob das Haus seit Jahrzehnten eine Stelle hat, an der es feucht wird. Ein Befund ohne Ursache ist ein häufiger und schwer auszuhaltender Zustand.
Die eigene Hand, die man nicht sieht
Bei einem Gerüst, das seit acht Monaten steht, gibt es naheliegende Erklärungen: Kosten, Firmenwechsel, ein Termin, der sich verschiebt. Wer sie nicht kennt, hält die eigene Geduld für eine Tugend. Dabei ist sie inzwischen eine Gewohnheit mit einem festen Platz im Abend. Solange jemand jeden Abend am Fleck steht, ist nicht die Wand das eigentliche Problem, sondern die Annahme, dass an der Wand alles verhandelt wird.
Der Einwand: So wird Geduld zum Mangel
Man kann einwenden, die ganze Unterscheidung mache aus der Wartenden die Schuldige. Ein Nachbar, dessen Sanierung sich zieht, hat nicht unbedingt etwas falsch gemacht, und wer jetzt sein eigenes Warten prüft, nimmt eine Last auf sich, die der anderen Seite gehört.
Der Einwand hat Substanz und verändert die Anwendung, nicht die Unterscheidung. Ich sage nicht, dass sie falsch gewartet hat. Ich sage, dass Geduld nur dann etwas beschreibt, wenn sie sich auf einen Vorgang bezieht, den man selbst nicht beschleunigen kann. Sobald sie sich auf die Frage bezieht, die man selbst stellen muss, ist sie ein Aufschub mit geliehener Begründung.
Was am Einwand richtig bleibt: Wartet sie nur auf sich selbst, ist über die andere Seite nichts geklärt. Die Prüfung des eigenen Wartens ersetzt die Frage an den Nachbarn nicht. Sie macht nur sichtbar, wo die Antwort liegt, die tatsächlich erreichbar ist.
Eine Frage, die kaum etwas kostet
Sie könnte abends unten warten, bis die beiden Sanierer aus der Tür kommen, und drei Fragen stellen: Kommt die Feuchtigkeit bei uns auch daher? Wie lange dauert das noch? Sagt mir jemand Bescheid? Das ist in einem Flur zu erledigen, in einer knappen Minute. Die erste Antwort ersetzt kein Gutachten, aber sie nennt die Ursache, und eine Ursache lässt sich ansprechen. Ein Befund, den man nicht versteht, lässt sich nur beobachten.
Warum der Vergleich nicht überall trägt
Auf ein Gespräch mit einem Menschen lässt sich das nicht eins zu eins übertragen. Ein Wasserschaden ist ein Vorgang, der irgendwann vorbei ist. Ein Wort, das jemand seit einem Jahr nicht gesagt hat, ist kein Vorgang, der sich fortsetzt. Wer auf ein Wort wartet, weiß irgendwann nicht mehr, ob er auf den Menschen wartet oder auf die Antwort.
Für die Frau am Fenster ist es einfacher. Ob der Fleck größer wird, entscheidet nicht der Nachbar. Ob sie den Abend am Fenster verbringt oder die Treppe hinuntergeht, entscheidet sie.
Am nächsten Abend stehen die beiden Sanierer um Viertel nach fünf vor der Tür nebenan. Einer sieht sie, nickt, sagt: Guten Abend. Sie hebt die Hand und sagt: Hallo. Dann gehen die beiden weiter, und der Fleck an der Wand ist weder größer noch kleiner geworden. Was sich in ihr verändert hat, weiß ich nicht.
Worauf warte ich eigentlich, wenn ich weiß, dass ich warte – und wie viele Wochen habe ich auf etwas gewartet, das längst ein Wort von mir gewesen wäre?