Auf einem Blatt stehen sieben Fenster nebeneinander. Das erste ist schief, das zweite hat zu viele Sprossen, beim dritten wächst eine Pflanze über den Rahmen hinaus. Stellen wir uns jemanden vor, der an einem freien Nachmittag am Küchentisch sitzt und diese Fenster zeichnet. Kein Kurs, kein Auftrag, keine Absicht, das Blatt aufzuhängen. Als der Bleistift stumpf wird, ist eine Stunde vergangen.
Was hat diese Stunde gebracht?
Man könnte Antworten zu ihrer Verteidigung sammeln: Übung für die Hand, Erholung vom Bildschirm, vielleicht eine Idee für später. Jede davon könnte zutreffen. Aber in der gedachten Szene ist nichts davon der Grund gewesen, den Bleistift zu nehmen. Die Person wollte sehen, wie ein weiteres Fenster auf dem Papier aussehen würde. Reicht das?
Die Frage nach dem Ertrag ist nicht unsinnig. Zeit steht nicht unbegrenzt zur Verfügung. Wer auf einen zugesagten Anruf wartet, kann mit Recht wissen wollen, weshalb er ausbleibt. Eine unerledigte Aufgabe wird nicht dadurch unwichtig, dass daneben etwas Schönes geschieht. Doch nehmen wir für diesen Nachmittag ausdrücklich an: Niemand wartet, keine dringende Arbeit wurde beiseitegeschoben. Es geht um eine tatsächlich verfügbare Stunde, nicht um Freizeit, die jemand anderes durch unbeachtete Mehrarbeit bezahlt.
Selbst dann lässt sich das Zeichnen vor ein kleines Gericht stellen. Hat es wenigstens entspannt? Ist die Person danach leistungsfähiger? Hat sie etwas über sich gelernt? Unter diesen Bedingungen darf die Stunde frei heißen, muss ihre Freiheit aber nachträglich durch einen Nutzen rechtfertigen. Sie bekommt gewissermaßen Ausgang, sofern sie etwas Brauchbares mitbringt.
Darin steckt eine Verwechslung: Etwas um seiner selbst willen zu tun bedeutet nicht, es ohne jeden Grund zu tun. Der Wunsch, eine Linie weiterzuführen, ist ein Grund. Die Freude daran, dass aus wenigen Strichen ein offenes Fenster wird, ebenfalls. Diese Gründe verweisen nur nicht auf einen späteren Gewinn. Ihr Gegenstand liegt in der Tätigkeit, nicht hinter ihr.
Wer fragt, warum diese Stunde wertvoll war, könnte also auf das Zeichnen selbst zeigen. Das wäre keine verweigerte Auskunft. Nicht jede Begründung muss eine andere Tätigkeit nennen, für die die erste bloß Vorbereitung ist. Sonst wäre auch bei der späteren Leistung erneut zu fragen, wozu sie dient, und bei deren Ergebnis wieder. Irgendwo müsste etwas zählen dürfen, ohne seine Berechtigung von einem nächsten Zweck zu leihen.
Allerdings wäre auch der umgekehrte Schluss zu bequem: Was keinen erkennbaren Nutzen hat, ist deshalb noch nicht gut. Ein freier Nachmittag kann leer bleiben. Man kann etwas tun, das man eigentlich nicht tun möchte, obwohl niemand einen dazu zwingt. Das fehlende Ergebnis beweist weder Freiheit noch Verschwendung. Es entbindet nicht davon, genauer hinzusehen.
Der Unterschied läge dann zwischen zwei Fragen: Was kann ich am Ende vorweisen? Und war ich mit dieser Art, meine Zeit zu verbringen, einverstanden? Die zweite ist nicht automatisch leichter. Vielleicht war das Zeichnen zuerst anregend und wurde dann langweilig. Vielleicht hätte die Person lieber jemanden getroffen. Das lässt sich anerkennen, ohne aus dem Nachmittag eine misslungene Investition zu machen.
Auch Freude muss dabei kein lückenloses Eintrittsticket sein. Beim Zeichnen kann ein Strich ärgern, eine Form misslingen, der Blick aus dem Fenster länger dauern als die Arbeit auf dem Blatt. Wer jede Minute auf ihren Genuss prüft, führt womöglich nur eine andere Buchhaltung ein. Statt Leistung muss nun ununterbrochen Wohlbefinden geliefert werden.
Inzwischen fällt das Licht anders auf den Küchentisch. Der Bleistift wird zur Seite gelegt, das Abendessen beginnt. Niemand muss aus dem Zeichnen ein neues Hobby machen oder sich für morgen eine weitere Stunde vornehmen. Auch eine Tätigkeit, die keine Fortsetzung findet, kann zu einem bejahten Nachmittag gehören.
Was dürfte in meinem Leben einen Platz haben, wenn ich auf die Frage nach seinem Zweck einmal nicht mit einem späteren Nutzen antworten müsste?