Das wäre doch die Geschichte mit dem Zug. Vier Menschen sitzen beim Abendessen, das Gespräch kommt auf missglückte Reisen, und schon ist der passende Anfang da: Damals, als wir auf dem falschen Bahnsteig standen. In dieser erfundenen Szene hebt einer der beiden Reisenden die Hand, um zu erzählen. Der andere lächelt kurz und schaut dann auf seinen Teller.
Die Geschichte ist gut. Ein falsch gelesenes Schild, ein Sprint mit offenem Koffer, schließlich die Erkenntnis, dass der Zug erst am nächsten Tag fährt. Sie hat einen sauberen Schluss. Was sie außerdem enthält: Einer von beiden hatte damals geweint. Nicht wegen des Zuges allein. Das wissen am Tisch bisher nur zwei.
Wo endet die lustige Reisegeschichte, und wo beginnt etwas, das ihr Erzähler nicht allein weitergeben kann?
Es wäre bequem, die Antwort an der Wahrheit festzumachen. Alles hat sich genau so zugetragen; nichts wird hinzugefügt. Aber auch eine wahre Erzählung trifft Entscheidungen. Sie wählt aus, wer komisch wirkt, welche Vorgeschichte fehlt und an welcher Stelle die Zuhörenden lachen dürfen. Genauigkeit schützt vor Erfindung. Sie schützt nicht notwendig vor Bloßstellung.
Ebenso wenig genügt der Satz, man sei selbst dabei gewesen. Das eigene Erleben gibt einen Grund, von etwas zu sprechen. Es macht jedoch nicht jeden darin vorkommenden Menschen zu einer frei verfügbaren Figur. Eine gemeinsame Erinnerung kann mir gehören, ohne dass mir jede Art ihrer Veröffentlichung zusteht.
Gerade Nähe macht diesen Unterschied unbequem. Wer viel miteinander erlebt, hat Material für viele Geschichten. Man kennt die verrutschte Fassade, den törichten Satz, die Angst, die später harmlos aussah. Dieses Wissen kann Ausdruck von Vertrauen sein. Wird es vor Publikum zur Pointe, wechselt es seinen Gebrauch: Was einmal jemandem anvertraut oder in seiner Gegenwart möglich war, soll nun andere unterhalten.
Der Wechsel muss nicht falsch sein. Gemeinsam über ein Missgeschick lachen zu können, ist nichts Verdächtiges. Auch die Person, die geweint hat, könnte die Geschichte inzwischen gern erzählen. Nur folgt ihre Zustimmung nicht daraus, dass genug Zeit vergangen ist oder dass der andere die Episode liebenswert findet. Zärtlichkeit in der Absicht ist keine verlässliche Auskunft über die Wirkung.
Am Tisch ließe sich die Geschichte auf das falsch gelesene Datum beschränken. Vielleicht wäre sie dann weniger glänzend. Vielleicht wäre gerade das ein vertretbarer Preis. Eine andere Möglichkeit wäre, sie für diesen Abend liegenzulassen und später zu zweit zu fragen, welche Teile öffentlich werden dürfen. Die Nachfrage vor allen kann bereits Druck erzeugen: Wer möchte mitten in heiterer Runde als derjenige dastehen, der keinen Spaß versteht?
Doch auch Diskretion braucht eine Grenze. Ein Mensch darf nicht sämtliche gemeinsamen Erlebnisse sperren und damit dem anderen die Sprache über sein eigenes Leben nehmen. Wer verletzt wurde, muss davon erzählen und Unterstützung suchen können, auch wenn die beteiligte Person das unangenehm findet. Der Anspruch auf Schutz vor einer Tischpointe ist nicht derselbe wie ein Anspruch darauf, niemals in einer schwierigen Wahrheit vorzukommen.
Deshalb führt eine starre Regel nicht weit. Wozu will ich erzählen? Wem? Welche Einzelheit ist dafür nötig? Bei einem vertraulichen Gespräch über eine eigene Verletzung kann gerade das Unangenehme wesentlich sein. Beim Abendessen ist die Träne vielleicht nur das Detail, das eine gute Geschichte noch wirkungsvoller macht. Auf dieses Detail zu verzichten, löscht das eigene Erlebnis nicht aus.
In der gedachten Runde beginnt inzwischen jemand anderes von einer verirrten Wanderung. Die Zuggeschichte bleibt unerzählt. Niemand bemerkt, dass etwas ausgelassen wurde. Für den Menschen mit der erhobenen Hand bleibt trotzdem eine Frage zurück: Was möchte ich mit unserer Nähe tun, wenn sie mir eine Geschichte gibt, für die ich Aufmerksamkeit bekommen könnte?