Am Kiosk links, dann bis zum alten Steg. In dieser gedachten Szene gehen zwei Menschen seit mehreren Sonntagen denselben Weg. Sie kennen die niedrige Mauer, an der einer immer kurz stehen bleibt, und die Stelle, an der sie hintereinander gehen müssen. Heute fragt einer beim Schuheanziehen, ob sie wieder zum Wasser wollen. Die andere nickt.
Mehr geschieht zunächst nicht. Kein überraschender Vorschlag, kein besonderer Anlass. Man könnte diesen Anfang für erzählerisch dürftig halten. Aber wäre damit auch über den Nachmittag etwas gesagt?
Eine Beziehung kann sich eine seltsame Prüfung auferlegen: Was wir schon einmal getan haben, zählt beim nächsten Mal weniger. Der erste Spaziergang war eine Entdeckung. Der zweite eine schöne Wiederkehr. Irgendwann müsste etwas anderes kommen, damit die gemeinsame Zeit noch als bewusst gewählte Zeit erkennbar bleibt. Sonst, so der Verdacht, gehen wir nur noch aus Gewohnheit.
Doch ein bekannter Weg und ein ungeprüfter Entschluss sind nicht dasselbe. Man kann zum ersten Mal irgendwohin fahren, ohne sich füreinander zu interessieren. Man kann zum zehnten Mal an derselben Mauer stehen und froh sein, gerade mit diesem Menschen dort zu sein. Neuheit beschreibt zunächst einen Unterschied zu früher. Sie sagt noch nicht, wie jemand heute anwesend ist.
Die beiden müssen den Weg nicht vergessen, damit sie ihn erneut wählen können. Vielleicht mögen sie gerade, dass die Strecke keine Besprechung mehr verlangt. Wohin abbiegen, wie weit gehen, wo ausruhen: Das ist vertraut. So bleibt Raum für ein Gespräch, das noch nicht vertraut ist. Oder dafür, eine Weile nichts zu erzählen, ohne dass deshalb der gemeinsame Nachmittag ausfällt.
Wiederholung wäre dann nicht die Abwesenheit einer Antwort. Sie wäre eine Antwort, die heute genauso lautet wie letzte Woche. Dass ein Ja schon einmal gegeben wurde, macht ein weiteres nicht automatisch unecht.
Das Nicken muss noch etwas bedeuten
Allerdings lässt sich mit dieser Überlegung auch viel verdecken. Vielleicht nickt die Frau nur, weil jeder andere Vorschlag eine lange Rechtfertigung verlangt. Vielleicht würde sie lieber allein gehen, möchte aber nicht schon wieder hören, ob ihr der gemeinsame Sonntag nichts mehr bedeute. Dann wäre der vertraute Weg nicht einfach ein frei gewähltes Ritual. Er wäre eine Erwartung, aus der sich nur schwer heraustreten lässt.
Der entscheidende Unterschied liegt nicht in der Zahl der Sonntage. Er liegt auch darin, ob eine andere Antwort möglich bleibt. Könnte heute jemand sagen: lieber durch die Stadt? Oder: Ich möchte zu Hause bleiben? Enttäuschung wäre erlaubt. Aber müsste der andere deshalb beweisen, dass die ganze Beziehung noch gilt?
Ein gemeinsamer Brauch darf Gewicht haben. Gerade seine Verlässlichkeit kann etwas geben, das eine Reihe wechselnder Unternehmungen nicht gibt: einen wiederkehrenden Platz füreinander. Wer ihn verändern möchte, verändert deshalb möglicherweise mehr als eine Strecke. Darüber zu sprechen wäre keine unzulässige Forderung. Nur darf aus diesem Gewicht kein Recht werden, jede Abweichung als Liebesentzug auszulegen.
Umgekehrt wäre es merkwürdig, vor jedem Spaziergang ein förmliches Gespräch über seine Freiwilligkeit zu verlangen. Auch das könnte die Leichtigkeit zerstören, um derentwillen man ihn mag. Die beiden brauchen nicht jedes Nicken zu untersuchen. Sie brauchen eher die Erfahrung, dass ein ausgesprochenes Anderswollen gehört würde. Eine Gewohnheit bleibt beweglich, wenn ihre Unterbrechung nicht schon als Verrat behandelt wird.
Heute gehen sie zum Steg. Das Nicken genügt, weil in unserer Szene keiner einen anderen Wunsch zurückhält. Unterwegs erzählen sie nichts Besonderes. Sie sehen auch nichts, was diesen Sonntag später von allen anderen unterscheiden müsste. Es ist möglich, dass der Nachmittag gerade deshalb gut ist: nicht als weiterer Beweis für die Lebendigkeit ihrer Beziehung, sondern als ein Stück ihres gemeinsamen Lebens.
Am nächsten Sonntag werden die Schuhe wieder im Flur stehen. Vielleicht wählen sie einen anderen Weg. Vielleicht denselben. Was möchte ich mit dir wiederholen, nicht weil unsere Vergangenheit es verlangt, sondern weil ich auch heute darin sein will?